【原创首发】山佳：林徽因——几处林中风景

林徽因——几处林中风景

山佳

一次，异地书店，随手翻起一本书。几张照片，位于前页，其中少女扶花，明眸善睐，精致美丽。如此端庄，如此静美，如此和谐。陶醉于一张照片，买下一本书，而少女就是林徽因。

有人说，在最高意义上，一个人的外表便是他的人。尤其，一个女人的气质和修养，是丰富内心的流露，也是与别人拉开距离的所在。

纵观林一生的照片，气质昭然若现——积极向上，充满热情，严肃认真。

林徽因

个人品味的最直接体现，便是谈吐和装扮。

林徽因是善谈的，对文学、艺术富有敏感的品位。她往往结合一张画谈到中西建筑的特点，东西文化的比较，从建筑到美学、哲学、文学无所不谈。

上世纪三十年代，萧乾第一次造访太太客厅，由沈从文相陪。后来，他与林成为相伴一生的好友。晚年的萧乾，提笔纪念林徽因——

这里，我再一次表示：她写得太少、太少了。每逢我聆听她对文学，对艺术、对社会生活的细腻观察和精辟见解时，我心里就常想：倘若这位述而不作的小姐能像十八世纪英国的约翰逊博士那样，身边也有一位博斯韦尔，把她那些充满机智、饶有风趣的话一一记载下来，那该是多么精彩的一部书啊！

萧乾

当下闪过一个念头：沈从文与梁思成、林徽因夫妇相熟，是太太客厅的座上宾。为何他的妻妹充和，诗词、书法、绘画、昆曲颇精的才女，与林擦肩而过呢？

当然，没有忘记李健吾所说，林的脾气是：赤热、口快、性直、好强，几乎妇女全把她当仇敌。

张充和

直到一天，读到充和的小友，苏炜先生的文章——

大家都喜欢的，我未必喜欢呀，（充和）老人突然冒出一个新话题，就像林徽因。在昆明的时候，她爱说话，永远是众人的中心，只要有她在，大家就得都听她的，没有别人说话的时候 ……老人突然停住了。充老平日很少在她的言谈中臧否人物。

谈话到此，戛然而止。

的确，林才华横溢，又生得美丽，只是当着她的谈锋，人人低头。

张充和

林融智慧美丽于一体，她的聪明和高傲，隔绝了她和一般人的距离。当然，思庄是一个例外。

思庄是思成的妹妹，与徽因在少女时期就相识，又一同在国外留学。由于共同接受了西方教育，她们之间，有很多共同语言，亲如姐妹。

梁启超曾写信给长女思顺——尤可喜者，是徽因待庄庄那种亲热，真是天真烂漫好孩子。

思庄女儿的荔明，觉得——除此以外，更重要的是她们互相理解，坦诚相待，才能建立真正的感情。思庄说徽因是“刀子嘴豆腐心”，别看她嘴巴很厉害，但心眼好。她喜怒形于色，绝对真实。正因为妈妈对徽因的性格为人有这样深刻的认识，才能使她们姑嫂两人始终是好朋友。

林徽因与梁思庄

思顺是梁启超最疼爱的长女，徽因和思顺不能和谐相处。荔明坦言，大姨也有很多独特不容人之处。

结婚时，思庄身着徽因亲自设计的白色结婚礼服，婚纱斜披在头上，站在那儿，手捧着鲜花，如此端庄、美丽而高雅！家人看着照片，都会笑着调侃思庄：真好像维多利亚女王！

五十年代，思庄分到一处宿舍。林非常高兴，赞扬说：“这房子麻雀虽小，五脏俱全。”她就开始张罗，设计房间——窗帘单色的好看，如果是花的，最好是大花。徽因还用同样的布，给沙发做了一个罩子，摆上两个同样布料的靠垫，和谐一致。

经过林的精心布置，客厅美丽舒适。她非常得意地对思庄说：“你看多cosy（舒适）！”

林的审美观点，自己的家一定要cosy，反对复杂奢华。

林徽因与丈夫梁思成、女儿梁再冰

后来，林还兴致勃勃地带着清华建筑系的学生来参观。她带大家参观每个房间，从窗帘的色调，到家具的摆放，都讲了自己的观点——

小型住宅，房间较小，注意不要把空间割裂，以免使房间更小。墙壁上挂的画和照片，不要挂得太高，顶天立地最难看，画的位置要和房间的大小高度适应。有些画或照片，挂得低一些，更有味道。

可以想象，林的风采，与当年太太客厅，别来无恙，依旧谈笑风生，洋溢着意趣和友爱，充满着真诚和激情，只不过听众，换作她心爱的学生……

钱锺书、杨绛夫妇

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。1955年4月1日，徽因走了。

有人说：造物主赋予林徽因惊艳的美貌，就不必再赐给她绝世才情；而赐予她绝世才情，就无须再给她光辉灿烂的凄艳之美。既然两者兼而有之，则必假上帝之手设法令其不寿。天耶？命耶？抑或天命欤！

数年后，女儿再冰撰文，五十一岁的妈妈，过早离开人世，太短暂了。的确，林徽因，世间难得一遇的才情与生命，过早地凋谢了。

也许，对林来说，在那个时间点离开，也是种解脱。无法想象，如果林继续活下去，又怎样面对命运的冲击？

沈从文、张允和夫妇

钱锺书、杨绛夫妇，在清华园，曾与梁林夫妇，比邻而居。

文革中，杨绛“被揪出来”，专职打扫女厕，不是一天两天，而是长期。

更有甚者，风暴之中的一天，在居住的宿舍大院，杨绛陪斗，被剃成“阴阳头”（剃去半边头发，留半边）。

钱锺书急得团团转，而杨绛，倒是兵来将挡，水来土埋。后来，用女儿当年的长发，费了一夜工夫，做出一顶假发。

真不愿想象，如果剃鬼头，打扫女厕，发生在林身上……

沈从文、张允和夫妇

1969—1972年，兆和（沈从文妻子）下放湖北干校，挑粪种田。繁重的体力劳动，以致脚趾变了形，走了样。据说，还和冰心，结成一对红。

这一瞬间的冰心，令人刮目相看。

总记得梁实秋笔下——抗战期间，冰心那张庞大笨重的弹簧床，从北平搬到昆明，从昆明搬到歌乐山，没有这样的床，她睡不着觉！

福兮，祸兮，想必冰心，已是平和应对。而林呢，口快心直的她，如何面对？

冰心

林的灵柩安葬在八宝山公墓，墓体由思成设计。两人曾有约定，后来者为前行者设计墓体。

碑座是块横置的长方形汉白玉，它是林当年设计纪念碑的样品，吴良镛书写“建筑师林徽因墓”。墓碑上的纹饰，与林给纪念碑设计的雕饰纹样相同。

荒谬的年代，林的墓碑被砸，长眠地下，也未得安宁……

梁思成、林徽因夫妇

活着的亲朋，丈夫思成，连同太太客厅里的座上宾，金岳霖，张奚若，陈岱孙，沈从文、萧乾、卞之琳……，无一不受冲击。

想到林写过的诗句——人生最大的痛苦，就是看着身边的人濒临死去，
而你却没有丝毫的办法来救赎他。 

文品出自人品，信仰是安顿灵魂的地方。病魔带走了林，是幸运，抑或不幸？

“林徽因不但天生丽质，而且从容貌和眼神里透出她内心深处骨头缝里的文采和书香气息。我今生今世，认定了她是我所见到的第一美人。没有一个人使我一瞬难忘，一生倾倒。”

这是女作家陈衡哲（笔名莎菲）的妹妹所言。

细节决定一切，看到历史的细节，常常会反过来，让你更加理解历史的脉络和轮廓。气质是一个人的精神形象，包括情感，知识，智慧和爱心。而女人的气质，更需沉淀人生阅历。

只有内心的美，才是恒久的。难忘林徽因，世间难得一遇的才情和生命。

林徽因

本文由佳易博览出品

公众号转载务必注明来源

版权声明：我们尊重原创。文字、图片、视频、音频和素材，版权属于原作者。有些文章在推送时因某种原因与原作者联系不上，若涉及版权问题，请原作者联系我们。

[e-mail]

佳易博览制作

微信公众号：jiayibolan，谢谢您的关注！

长按二维码 即可关注